Palabras Usadas

Considerada por la prensa especializada como la mejor versión de todos los tiempos: All Along The watchtower es también una de las canciones más emblemáticas y reconocibles del cancionero de Bob Dylan. La magia bajo la yema de los dedos de Jimi Hendrix elevó hasta lugares inalcanzables la deslumbrante historia Dylaniana. Los textos de un Bob Dylan, renacido tras su paso por la electricidad y el famoso accidente de moto, ganan peso bajo la brutal interpretación de Jimi.
Son dos canciones excepcionales en las que contemplamos, sin necesidad de esfuerzo, la fuerza personal de ambos artistas.
Amigas, esto es historia:

...There must be some way out of here,"
said the joker to the thief...

Bob Dylan


Jimi Hendrix

En el ángulo muerto Vol. 84

Visitas

Recordaba los terrenos mucho más grandes, como si el paso del tiempo hubiese empequeñecido las imágenes de lo que había sido mi pasado, vino a mi cabeza la tarde que habíamos pasado en el jardín. Un día especial del que no conservaba más que retazos inconexos y una honda melancolía por la infancia. Me dio la impresión de que entonces todo era mucho más sencillo, desde ese prisma pueril todo albergaba una esperanza irrenunciable que se había convertido en descreimiento.
Reconocí el terreno y la casa desde el exterior, indudablemente estaba habitada pues había signos inequívocos de que estaba siendo usada pero, en apariencia, en ese momento nadie estaba en su interior. De alguna manera me sentía atraído por el entorno decadente por el que deambulaba sin saber bien el motivo, cada paso tenía la impresión de que me acercaba hacia la idea que estaba gestándose en mi interior, aunque era tal la febrilidad de mis pensamientos que no tenía la capacidad de hilvanarlos de manera coherente. Cuando estaba en la parte trasera, observando un desvencijado porche con una mesa en la que descansaban platos del desayuno o de la cena del día anterior, una de las ventanas de la planta superior se abrió de improviso. En un primer instante me quedé paralizado, lo mismo que el tipo de avanzada edad que estaba vigilando mis movimientos. Tras un saludo cordial que no fue correspondido, pregunté por el dueño de la casa. Me contestó en un castellano surcado por un profundo acento alemán que él era dueño y que qué quería. Le dije que únicamente hablar con él sobre el pasado puesto que mi abuela había estado en el servicio de su familia, me miró receloso y se volvió a meter en el interior cerrando tras de sí y dejándome a la espera de algo que no tenía claro pues había sido realmente parco en su trato y diálogo. Estuve unos segundos a la espera, no tenía claro si quedarme a esperar noticias del anciano o irme corriendo por si había llamado a la policía y me pedían explicaciones por haber allanado una propiedad privada. Contemplando mi reflejo en la cristalera del piso inferior comprendí que no ofrecía demasiada confianza pues en mi cara afloraban los estragos de la noche que había pasando con Roberto discutiendo de literatura y proyectos; además, había salido corriendo de casa y no me había afeitado ni cambiado de ropa, era la imagen viva del desaliño. A pesar de todo, el anciano se presentó frente a mí y salió al exterior, tuve la corazonada de que se sentía más solo de lo que yo podía llegar a imaginar. El hombre estaba enjuto y vestía de forma extraña, como si todo el brillo de la aristocracia a la que había pertenecido se hubiese deshecho en las ropas descuidadas y gastadas. Aún así, tenía una planta noble que todavía se mantenía firme a pesar del evidente paso del tiempo. Sus ojos glaucos me interrogaban sin que sus labios profiriesen ninguna palabra, me preguntaban sobre los motivos que me había llevado hasta allí y por lo que deseaba. Titubeante, comencé mi discurso explicándole que era el nieto de una de las mujeres que había llevado desde Alemania, que me dedicaba al oficio de escritor y que estaba indagando sobre la historia que había llevado a mi abuelo a la muerte y a mí a nacer en España. Dándome la espalda volvió a la vivienda sin contestarme, yo me quedé sin saber qué hacer o decir, totalmente confuso. Cuando el anciano iba a atravesar la puerta se dio la vuelta y me espetó que si no deseaba acompañarle. Sin pensármelo dos veces seguí sus pasos.
La casa se mantenía más adecentada que los jardines, saltaba a la vista que alguien se ocupaba regularme de su limpieza y organización. El sujeto que me guiaba con sus pequeños pasos me llevó hasta una pequeña salita de estar e indicándome que me sentase en una de las butacas me preguntó si prefería un café o un té, yo le contesté que era más de whisky y el tipo, con una media sonrisa, se alejó por un pasillo desde donde llegó al rato el tintineo de los vasos y el hielo. La mansión parecía una especie de museo consagrado al pasado, todo plagado de extraños recuerdos y fotografías en blanco y negro que trasladaban mi imaginación a la Alemania de mediados del siglo XX. Antes de que pudiese realizar una indagación más profunda, el hombre reapareció con dos vasos cargados con el pardo licor.

Nacho Valdés

Las Chicas Saladas Cantan a Marc (Vol. 5)

Tras su paso por nuestra ciudad, la contundente Imelda May, dejó este regalito para el joven Marc, el cual al igual que su padre siempre estuvo interesado en la plasticidad del movimiento de las caderas irlandesas .
Buen fin de semana a todos...

En el Backstage Vol. 24

Una noche sucia

Una de las bandas más longevas del panorama roquero español recaló en Valencia para regalarnos una de sus actuaciones cuajadas de momentos originales e impredecibles. Los vigueses Siniestro Total, presentaban su última propuesta (es de destacar que lejos de estancarse en el pasado llevan en los últimos años un ritmo de grabación bastante prolífico), apoyada en los sonidos sureños de los lejanos Estados Unidos y a los que tanto debemos en el terreno musical. El disco, fiel a la imaginativa mente de los miembros del grupo, lleva por nombre: Country & Western. Lejos de las concesiones, el egocéntrico y megalómano Julián Hernández dejó bien clara la estructura de la actuación; la primera parte del concierto iba a dedicarse íntegra a la ejecución de su último trabajo, después vendría una pausa en la que podríamos, según nos aconsejó este peculiar frontman, tomar una copita para refrescar nuestros gaznates y, en último lugar, disfrutaríamos de los temas clásicos que todos los asistentes estábamos deseando.
Como viene siendo usual en este artista, comenzó el show poniendo a parir a todo lo que se le ocurrió con un punto de chabacanería marca de la casa. Sorprendente fue el estilismo escogido para el concierto, el tipo apareció con un sombrero de paja (supuestamente vaquero) y una simple camisa fea que dejaba en evidencia el paso del tiempo por el físico del roquero vigués. Quizás, influenciado por la cercanía de la Huerta decidió a última hora, para realizar un guiño a la concurrencia, disfrazarse de agricultor valenciano. El caso es que tenía una pinta de lo más deplorable pero, qué importaba, lo fundamental era la música.
Dejando de lado su habitual Gibson Les Paul, salió pertrechado con una Fender Telecaster (guitarra que últimamente me pone los dientes largos) y su ridículo sombrero; a su lado, sus habituales escuderos en forma de guitarra solista, bajo, percusión y teclados con saxofón. Para mi sorpresa el nuevo disco sonaba muy bien (no sé si han hecho algo en la sala Mirror pero ya destaqué el buen sonido durante el concierto de Quique) y era coreado de manera masiva por los seguidores que, sin llegando a abarrotar el local, nos habíamos congregado para seguir a este grupo de hard rock. El caso es que fiel a sus planificaciones, dedicaron más o menos una hora íntegra a desgranar uno a uno todos los cortes de este último trabajo. La banda, más que bragada en todo tipo de plazas, sonó rotunda e incluso por momentos sobresaliente y nos dio lo que íbamos a buscar: algo de rock en forma de nueva propuesta un tanto más country aunque, a pesar de todo, el fondo sigue siendo el mismo y los que fuesen a la búsqueda de letras profundas se encontrarían con los típicos versos chorras de Julián.
Tras el intermedio, en el que siguiendo los sabios consejos del señor Hernández me apreté una copita, volvieron sobre el escenario para acometer la recta final de la actuación. Aquí pudimos disfrutar de temas clásicos como: Ayatolah, Todo por la napia, Bailaré sobre tu tumba, Emilio Cao, Miña terra galega, Matar hippies en las Cies, La sociedad es la culpable y unos cuantos más que por supuesto se han disipado entre los vapores etílicos del güisqui JB. En esta última parte el sonido fue un poco más descontrolado, aunque justificado por las distorsiones exageradas de su etapa más punk y por las berreas que se marcaba el bueno de Julian.
Aunque se trata de más de lo mismo y ya los he visto en muchas ocasiones, debo reconocer que se trata de un grupo que nunca me defrauda (sé a lo que voy), que siempre me deja margen para desgañitarme frente al escenario y que son capaces de crear un ambiente festivo del que todos los asistentes participamos. Si vuelven, que con toda seguridad lo harán, sin duda regresaré a verlos.

Nacho Valdés

La Radio Rota de Mr. K

José Ignacio Lapido
De Sombras y Sueños (2010)
Pentatonia Records

El rey limpia el trono
Dudar a estas alturas de José Ignacio Lapido es algo casi imposible e impensable. Con cada nueva entrega musical, el de Granada, vuelve a demostrar que es el mejor compositor de canciones del país. Ahora nos llega “De Sombras y Sueños”, el exquisito cierre de la trilogía iniciada hace cinco años con “En otro tiempo, en otro lugar” y continuada con “Cartografía”.
El universo Lapido está plagado de búsquedas de la verdad, conversaciones divinas, sueños y realidades, perdedores ilusionantes y todo ello con una lírica única e intransferible.
En “De sombras y sueños” no hay un notable cambio en lo estilístico, más bien se pule la línea trazada en los anteriores discos aunque esta vez la estupenda banda que lo acompaña tiene vida y talento propio. La producción del disco no corre, como es costumbre desde 1993, a cargo de Lapido sino que descansa en la figura del productor alemán Pau Grau y la verdad, es que el resultado es demoledor. El disco suena a clásico con cada instrumento sonando donde y cuando toca.
El disco lo abre la canción “El más allá”, compuesta con voluntad de himno (uno más) y que seguramente se convertirá en una de las fijas del repertorio en directo. Los músicos en España se pelean por colaborar con Lapido y en esta ocasión los afortunados son Quique González, que borda “En medio de ningún lado", Eva Amaral, con un sorprendente registro oscuro de su voz y el joven Miguel Ríos que hace suya la memorable “La Hora de los Lamentos”.
Aun así el disco funciona por sí solo. Canciones como “Cansado”, “Nadie Espera” o “Olvide decirte que te quiero” son excelentes muestras de buen pop y rock.
Resulta decepcionante ver como un artista de la categoría de Lapido las pasa canutas para poder hacer llegar su música a buen puerto. Si con lo poco de lo que dispone nos entrega discos así: ¿qué podría hacer con una grabación a la carta?
Lapido tiene un público fiel y cerrado. Existe una corriente conocida como “los lapidistas” que defienden (aunque no haga falta) al músico allí donde va. Yo soy uno de ellos.
Le pueden ver en concierto por Valencia en Febrero.
No se lo pierdan.

Mr.K

Retratos (Vol. 21)

Fin
Dormiré hoy cerca de tus manos en calma.
Llegando a ti con los ojos del sueño todavía abiertos,
Dejando en blanco las paredes del alma para que pintes en ellas las líneas que nos unen.
Soy mejor desde que estás aquí.
Recorreremos el camino juntos
Buscando el sol de los valientes.
En la hora de las hogueras nuestras llamas alumbrarán la noche del insomne.
Soy mejor desde que estás aquí.
¿Qué será de las musas cuando ya no les hablemos?
Cuando solo nos interese lo nuestro.
Si vienen a por nosotros tendrán que cargar con algo más que dos cuerpos caídos y unas rosas.
A estas alturas ya sabemos que nada permanecerá a salvo del oleaje salvaje del tiempo.
Resistirán las palabras tendidas en nuestra boca para que el viento pueda arrastrarlas más allá de donde logramos llegar. Quedarán en las huellas de nuestros pasos huesos y estrellas, junto a planos de ciudades fantasmas habitadas por todos los que nunca llegamos a conocer.
El mar lo bañará todo y no tendremos frío.
Soy mejor desde que estoy contigo.

Delaletra

El costumbrismo ficcionado de un chileno

Uno de mis últimos descubrimientos literarios, que tenía ganas de compartir con los todos los corazones hambrientos, es el del escritor chileno Roberto Bolaño. Este narrador o, mejor dicho, cuentista y poeta ha ido erigiendo una monumental obra que desde su muerte en 2003 todavía continúa ofreciendo sorpresas de gran calado. Mi contacto con él ha sido mínimo aunque, tras esta primera inspección, el impacto ha sido máximo.
Destaco, en primer lugar, el compendio de relatos cortos Llamadas telefónicas. Esta obra, pequeña en volumen pero enorme en estilo, está compuesta por no más de doce relatos cortos que tratados desde un costumbrismo desgarrado nos va introduciendo en el enrevesado universo Bolaño. Los escritos, narrados la mayoría en primera persona, van desgranando una serie de cuentos modernos de fondo anodino pero de un magnetismo sin parangón. Se puede afirmar que lo que narra son pequeños fragmentos biográficos de personajes singulares que destacan por el carácter anecdótico de su estilo y por la conexión que consiguen con el lector. De alguna forma, sin caer en moralinas y dejando espacio para que el lector saque sus conclusiones, va urdiendo pequeñas tramas en las que te ves inmerso y de las que no puedes prescindir una vez que has comenzado la lectura. Conecta con el universo borgiano que, dotando de verosimilitud las historias más descabelladas, provoca la caída del espectador en los sencillos relatos que va desgranando. Algo que, a mi entender, resulta harto complicado, pues hace de lo difícil algo en apariencia sencillo. Otro de los aspectos a enfatizar es la conexión literaria que logra en sus escritos, acaba construyendo una especie de metaliteratura en la que las referencias ficticias y reales se entremezclan para crear una atmósfera única y de impecable ejecución.
Entre los últimos manuscritos de este literato sacados a la luz destaca La literatura nazi en América, pero esto es harina de otro costal que ya trataré en otra entrega de Delaletra.

Nacho Valdés

En el Backstage Vol. 23

Refugio para poetas y perdedores

Los días transcurridos desde el último concierto al que había asistido me pesaban como un lastre del que no era capaz de desembarazarme, algo palpitaba en mí y no era otra cosa que la llamada musical que se avecinaba en Valencia. No sin ciertos nervios me dirigí a la Sala Mirror para conocer, de una vez por todas, a Quique González. La cosa es que experimenté algo que no me sucedía desde mis primeros conciertos, mi estómago estaba agarrotado por el estado de incertidumbre en el que estaba sumido y no era capaz de mantenerme tranquilo. De alguna manera me sentía como un adolescente que se había escapado de casa para ir a una fiesta y no tenía claro si esto estaba motivado por el hecho de que no había visto nunca a Quique, porque hacía mucho que no iba de concierto o porque no quería salir defraudado de la actuación de un tipo en el que tenía colocadas muchas expectativas.
Al llegar a la sala fui templando mi ánimo y, tras embucharme un buen güisqui, me pude colocar en una esquina cercana al escenario pues el lugar no estaba tan abarrotado como esperaba. El caso es que estaba bajo las tablas esperando a que comenzase la función, el público más bien madurito dejaba de lado los agobios y el asunto se presentaba realmente prometedor. De repente, bastante puntual, salió Quique pertrechado con su guitarra acústica y, después de saludar a la concurrencia, abordó el que sería un increíble concierto cuajado de buenos momentos. La ocurrencia de salir en un principio solo fue todo un acierto pues, según iban incorporándose sus músicos, la actuación iba ganando en complejidad y riqueza. Abordó de manera magistral, pero no exclusiva, su último disco Daiquiri Blues. Digo que no en exclusiva pues dejó espacio para los cortes clásicos que todos estábamos esperando y que no dejaron indiferentes pues fueron coreados por todos los que allí nos habíamos reunido. Debo decir, para hacer justicia a la verdad, que salvo alguno de los presentes en los que me incluyo, gran parte del público se sabía de memoria las nuevas canciones. Esto último puede considerarse un éxito rotundo para un artista minoritario.
La Sala Mirror, hacia la que albergaba ciertas reticencias por conciertos anteriores, sonó maravillosamente y la acústica nos permitió disfrutar de todos los matices del espectáculo. Me quedó claro que el asunto del sonido es, en primer lugar, relativo al estilo del grupo que esté tocando y, por supuesto, a la calidad interpretativa de sus integrantes. Esto, que puede resultar obvio, quedó de manifiesto gracias al buen hacer de los acompañantes del artista madrileño. Quique se atrevió tanto con la guitarra acústica, como con la eléctrica (sonó maravillosamente roquera Hotel los Ángeles), así como con la armónica y los teclados. Por otro lado, llevó a un tal Raya a la guitarra solista que clavó cada una de las notas de las grabaciones de estudio y abordó sin complicaciones el pedal steal para aquellos temas más folk que así lo requirieron; por otro lado, se llevó a un virtuoso del órgano Hammond, un bajista que también se atrevió con el contrabajo (instrumento este último que me apasiona por su sonoridad y dimensiones exageradas) y una percusión que también estuvo a la altura de la noche. Cabe destacar que Quique, del que pensaba que quizás naufragaría en asuntos vocales, estuvo más que esplendido en la ejecución de sus temas y que su característica voz fue capaz de llegar a todos los rincones de la Mirror.
Lo mejor sin duda, más allá de todos los elementos destacados hasta esta línea, fue la atmósfera de complicidad que fue capaz de crear a nuestro alrededor este tipo menudo que sin parecer proponérselo se comió el escenario y la noche valenciana. De entrada parece que lo que va a abordar le va a quedar grande pero, en cuanto comienza a hablar, deja claro que como artista tiene unas tablas inmensas que le permiten superar cualquier contingencia. A pesar de no ser un gran erudito en ninguna de las suertes que ejecuta; ya que no es un gran guitarra, no tiene una voz increíble, no es un gran pianista y seguro que ni siquiera domina la armónica pero, sin embargo, es capaz de crear un ambiente en el que todos los presentes participamos. Toda una creación que hace que te sientas cómodo y como si le conocieses de toda la vida. Esto, por supuesto, viene dado por la capacidad de evocación que contienen todas sus letras. El punto fuerte de este artista. Parece, y no creo estar exagerando, que ha cogido pequeños fragmentos biográficos de cada una de las vidas de los que ahí estábamos para devolvernos unas canciones que parecían hablar de todos los que allí nos habíamos juntado. De esta forma creo que todos los que asistimos nos pudimos identificar con alguna estrofa o alguna situación que nos trasladaba a un pasado cargado de melancolía.
En definitiva, un gran concierto que me ha hecho más converso si cabe del gran Quique González.

Nacho Valdés

En el ángulo muerto Vol. 83

Sin dirección

Tras la noche que había pasado junto a Roberto mi cabeza parecía a punto de estallar, los restos de todo lo que había bebido no me habían alejado del objetivo que me había propuesto y para el que, curiosamente, mi conocido me había empujado. La luz que entraba en mi apartamento, ya pasado el mediodía, cuando me desperté, pareció borrar todo atisbo de la creatividad que el día anterior me había asaltado. Era algo usual en mí, los excesos solían imbuirme en un estado depresivo que, aunque aplastante en un primer momento, no se dilataban demasiado en el tiempo.
Me decidí, sin nada mejor que hacer, por empezar a buscar mi inspiración en la casa en la que mi abuela había servido durante prácticamente la totalidad de su vida. Pertenecía a una familia pudiente de origen alemán y supuso, a pesar del servilismo que acompañó la existencia de mi familiar, el pasaporte para su supervivencia. Supongo que supuso un precio alto, pero para una persona como mi abuela que provenía de una zona rural, era algo así como un trabajo que abría el horizonte a nuevas oportunidades. Cuando mi abuelo murió en el frente, todos quedaron, al desaparecer la cabeza visible, huérfanos y presa de la incertidumbre que se presentaba en forma de un porvenir incierto pero, a pesar de la fatalidad una nueva oportunidad se abrió en forma de un pasaporte falso y un viaje clandestino atravesando media Europa. La rancia aristocracia, afín por convicción y ascendencia con el nacionalsocialismo, decidió, en vistas de la decrepitud y previsible caída que acechaba al Reich, irse del país para emigrar a un lugar donde no tuviesen que rendir cuentas a los aliados. Esa fue la carambola de la fortuna que provocó que yo naciese, si no hubiese sido por dicha circunstancia, mi abuela y mi madre que todavía era una niña, se hubiesen quedado en un país arrasado por la contienda. El objetivo era llegar a Sudamérica, lugar de refugio de numerosos nazis que se disiparon entre el gentío del nuevo mundo, e iban a utilizar como trampolín el régimen nacional catoliscista español que prestaba ayuda velada a muchos disidentes alemanes. El caso es que tomaron gran parte de su patrimonio, abandonaron las posesiones materiales y, junto a su servicio en el que estaba integrada mi abuela, recalaron en España con afán de poner tierra de por medio con respecto a la limpieza que el comunismo estaba efectuando en su país de origen. El motivo por el que no continuaron su camino hacia Argentina o Chile, o cualquier otro país en el que confundirse entre los muchos inmigrantes huidos, era para mí un enigma.
Estuve caminando hasta las afueras de la ciudad con el fin, no sólo de despejar mi cabeza, sino también de ordenar mis ideas pues se me antojaba un imposible el conseguir remontar un relato que, después del vigor alcohólico, me parecía una quimera. Pocos caminos tenía que recorrer para recabar información, pues se podía afirmar que mi madre prácticamente no había conocido a mi abuelo y los vínculos de los míos con el país bávaro se habían difuminado por la distancia. Lo único que tenía claro es que el personaje sobre el que orbitaba mi idea se había llamado Hackett y que compartíamos ascendencia y apellido, el resto del relato que había llegado hasta mí se podía considerar adulterado y en cuarentena. Pues, según la versión aceptada en el seno de mi estirpe, había fallecido en combate, en el frente luchando contra los comunistas, tras ser arrancado de un pequeño pueblo llamado Ering cercano a la frontera con Austria. Por lo que había deducido no era más que un aldeano que fue llamado a filas y estos indicios me hacían dudar de su sincera filiación con el nacionasocialismo. Lo más probable es que, carente de la más mínima formación, se embarcase cargado de mentiras en la cruzada que el régimen les había vendido o, quizás, simplemente fuese uno más de los fogosos nacionalistas que por aquella época florecían en pos de un futuro imperialista que suponían les pertenecía. Me daba exactamente igual, ningún vínculo afectivo nos unía y lo que deseaba era esclarecer el asunto para conseguir el contenido necesario para la elaboración de mi escrito.
Cuando llegué ante el portón de la finca la edificación estaba sumida en la depresión más absoluta, la vegetación, la pintura desvencijada y el jardín prácticamente salvaje ofrecían un aspecto desalentador que invitaba a pasar de algo. Observé entre el enrejado y busqué en vano algún timbre o método para comunicarme con el interior, ante la ausencia de ningún mecanismo empujé la puerta que se entornó chirriando cediéndome el paso.

Nacho Valdés

Las Chicas Saladas Cantan a Marc (Vol. 4)

"Nunca el country fue tan sexy" le digo a Marc después de ver la actuación que la señorita Norah Jones nos envío ayer en vídeo. Nos hemos pasado la noche suspirando.
Buen fin de semana...

Retratos (Vol. 20)

Sueño, en el páramo desahuciado del olvido, con diez millones de razones para no apretar el gatillo.

Escribo el nombre de las cosas que he perdido y rodeo con sangre las que creo fueron más dolorosas. Se pueden encontrar a simple vista las huellas que el pasado dejó en mí sin haberle pedido nada.

Despierto, y mi sueño baja como un rio por la ladera de tu vientre. Anda escondido el sol entre tus dedos dejando verse apenas un instante como una fotografía velada.

Es el amor el único sustento posible después de que los soldados deserten de las batallas(perdidas y ganadas) y vuelvan a casa siendo otros distintos a los que se fueron.

A la guerra se va a morir, nadie regresa entero.

Sin embargo yo estoy aquí:

Vivo o muerto, que más da sin ti.

Palabras usadas

Al mismo tiempo que Rosendo daba a luz este increíble tema, nacía en otra esquina de Madrid el grupo Los enemigos. Muchos años después, el de Carabanchel y los de Josele, se volverían a encontrar en un merecido disco homenaje al mítico guitarrista. Entre otros cortes apareció esta pequeña joya en forma de versión que, en palabras de su creador, supera al original.
Hay que reconocer a Los enemigos el gran mérito con Entonces duerme, pero superar al maestro Mercado son palabras mayores. Yo, la verdad, no sé con cuál quedarme.

En el ángulo muerto Vol. 82

Emigrantes

Nunca había tenido la sensación de estar en un país extraño, supongo que después de un par de generaciones mi familia ya estaba plenamente integrada y prácticamente había dejado de lado sus orígenes. De todas formas, y aunque mi padre era tan español como cualquier otro, toda mi juventud la pasé escuchando que yo era el hijo de la alemana y eso fue algo que de alguna forma, la cual no me queda clara del todo, me marcó. Supongo que cuando murió mi abuela, ya bastante mayor y después de haber dedicado su vida a trabajar para los demás, fue cuando se despertó en mí la sangre germana que me empujo a perseguir fantasmas y a descubrir la fatalidad que había acompañado a los míos.
Yo ya conocía de sobra la historia de que mi abuelo había muerto en la segunda Guerra Mundial, que había sido llamado a filas y que fue asesinado en el frente. En casa lo poco que me habían contado había provocado en mí cierta idea romántica, y hasta heroica, de mi familiar. Nada más me habían dicho sobre él, únicamente vaguedades que no me permitían hacerme una idea más concreta, imagen que por otro lado no necesitaba pues me contentaba con lo que sabía. Mi abuela, sin embargo, tenía algo más que no había compartido con nadie y por no sé qué motivo quiso tratar conmigo. Ya prácticamente decrépita y a un paso de fallecer, con la memoria en apariencia disuelta en los años transcurridos, me cogió un día la mano y me miró fijamente a los ojos, por un instante pareció incluso alegre de haberme visto, como si hubiese revivido días pasados, sin embargo, lo único que hizo fue decirme unas simples palabras que penetraron en mí como un hierro al rojo vivo. Me susurró, evitando oídos extraños a pesar de que estábamos solos, que mi abuelo había muerto por un escupitajo, de una manera estúpida y sin ningún atisbo de heroísmo. Añadió que fue un asunto de mala suerte, que podía haberle pasado a cualquiera y que sin embargo eso fue lo que marcó el sino de nuestra familia. Me quedé pensativo sin saber el crédito que iba a darle a esas palabras que habían sido pronunciadas por una persona que estaba experimentando sus últimos momentos, intenté interrogarla al respecto pero su mente había vuelto a su estado habitual en el que no era capaz de distinguir personas o situaciones.
Pasé varios días con el asunto dándome vueltas en la cabeza y a punto de olvidarlo pero cuando hablé con mi madre sobre el tema, una mujer trabajadora de pocas palabras y seca por los años que se había dedicado a traer comida a la mesa, evadió el tema como si hubiese tratado de algo que hubiese sido escondido para evitar las miradas ajenas. Su respuesta, o más bien su evasiva, fue lo que me empujó a interesarme más todavía por la cuestión. Yo por aquella época estaba intentando mover unos poemas y poco o nada estaba sacando en claro, consideré que quizás fuese una buena oportunidad de hacer algo en narrativa y me propuse escribir algo en prosa. Un relato o una novela, algo que me sacase del tedio en el que estaba metido y al que no veía solución salvo dando un giro de dirección a mi carrera. Mi nombre había aparecido en alguna mención de revistas minoritarias, como cuando gané un concurso de poesía del ayuntamiento de Sevilla, pero poco más se podía decir sobre el oficio de escritor que ejercía a tiempo parcial siempre que mis innumerables trabajos me dejaban algo de tiempo. Llamé a Roberto, uno de mis conocidos que también se movía en los ámbitos literarios y quedamos para tomar un café y explicarle el tema. El asunto siempre acababa en una intensa borrachera durante la que discutíamos airadamente sobre cuestiones creativas y nunca, o casi nunca, éramos capaces de llegar a alguna determinación que nos permitiese zanjar las interminables controversias que tratábamos. A pesar de todo le tenía por un tipo inteligente y, e independientemente de que yo siempre se lo ocultaba, sus opiniones siempre calaban en mí. No sé si era por la diferencia de edad, pues él era casi quince años mayor que yo, o por su aire de señorito con el pelo pegado a la cabeza y sus ropas siempre elegantes que le dotaban de un aplomo natural, pero me convenció de que tenía una historia que podía ser la que me catapultase a la fama o por lo menos hiciese de mí un escritor a tiempo completo. En el momento me sorprendí, pues Roberto rara vez apoyaba mis puntos de vista, pero al día siguiente, cuando el alcohol se hubo disipado, me decidí a escribir algo sobre la muerte de mi abuelo.

Nacho Valdés

Las Chicas Saladas Cantan a Marc (Vol. 3)

La mejor noticia de la semana me llega a través de esta sección. Anoche recibí un mensaje de Joan a las 3 de la madrugada diciéndome que visitará a Marc el próximo marzo aprovechando su vuelta a Valencia para cantar. Un enorme placer poder volver a ver a Joan en directo y al lado de casa.
De momento, me envía esta sensual versión de Hendrix.
Te esperamos...

Delaletra

Aullido es la cumbre poética de la Generación Beat. Este extenso poema escrito por Allen Ginsberg a finales de los años cincuenta refleja el nuevo sentir metafísico que iba a dominar la revolución literaria de San Francisco y que encabezaron el propio Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs.Sus primeros y famosos versos “Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna…”, demuestran la extraordinaria fuerza y ritmo de la poesía de Allen Ginsberg. Judío, homosexual, rojo y activista político lo tuvo crudo para publicar sus obras en unos Estados Unidos dominados por las tradiciones más restrictivas y conservadoras. Tanto Aullido como Kaddish (poema dedicado a su madre muerta) fueron censurados por obscenos. Aullido es un largo lamento iracundo que todo el mundo debería conocer y comprender. Sin duda, es una de las obras capitales de la literatura moderna.

A day in the life

No le olvidamos Sr. Wilde y ya son 110 años

En el ángulo muerto Vol. 81

Atrapado

Ramiro había perdido el resuello, la carrera atravesando el bosque en pos de una sombra había vaciado sus pulmones castigados tras años de fumar el espeso humo del tabaco de picadura. Se apoyó a tientas contra el tronco de un descomunal castaño y, enjuagándose las gotas de sudor que caían por su frente, recapacitó unos segundos sobre lo que había visto. Pensó que quizás se había dejado llevar por la superstición, por el miedo innato que la oscuridad producía en su espíritu y comenzó a dudar sobre lo que en ese instante no tenía tan claro que hubiese ocurrido. Podría suceder que simplemente el cansancio, unido al temor, le hubiese llevado hasta la situación en la que se encontraba. Se apartó de su soporte y miró alrededor, sus ojos rodeados de profundas arrugas oscilaron de un punto a otro en busca de algún indicio que le mostrase lo que le rodeaba. No fue capaz de detectar nada anómalo, nada diferente a lo se podía esperar de un bosque profundo cubierto por la noche. La oscuridad se le antojaba insoldable y llegó a la consideración de que, con toda certeza, su imaginación le había jugado una mala pasada. Todo parecía en paz, estable y únicamente distorsionado por alguna corriente de aire que removía la hojarasca provocando el crujir de las ramas.
Volvió sobre sus pasos, se percató de que había corrido sin reparar en la ruta que había seguido y, sin desesperar, cayó en la cuenta de que se había perdido. Consideró que, dada su experiencia, no tendría mayores complicaciones para volver al improvisado campamento que había preparado. Sin embargo, a los pocos minutos, se dio cuenta de que su regreso resultaría más complicado de lo que en un principio esperaba. Volvió a detenerse un instante, lo justo para ajustarse el grueso abrigo que llevaba y maldecir lo inoportuno que resultaba el haber dejado la manta con la que se había estado protegiendo. Tenía la sensación de que el viento gélido penetraba hasta lo más profundo de su ser, como si sus huesos estuviesen congelándose y el frío se hubiese hecho soberano de su cuerpo. La sudoración de la carrera que había realizado había empapado toda su ropa, se sentía incómodo y tomó la decisión de desistir en la tarea que se había autoimpuesto. Únicamente recordaba el calor de su hogar y lo inapropiado de su entrega a la caza de un animal que ni tan siquiera sabía si existía, en cuanto el sol alumbrase el bosque se iría de vuelta al valle y zanjaría el asunto en el que se había embarcado sin pensar en las consecuencias. Se tranquilizó un minuto y decidió que lo mejor que podía hacer era liarse un cigarro y, con las ideas más claras volver hacía la pequeña hoguera que a buen seguro podría alimentar para entrar en calor. Con las manos temblorosas y las articulaciones rígidas tuvo grandes dificultades para conseguir enrollar el papel, cuando lo hubo conseguido cayó en la cuenta de que no tenía con qué encenderlo. Maldijo su mala memoria y, tras guardar el cigarrillo en uno de los bolsillos de su pantalón, comenzó a caminar lentamente en la dirección que consideraba adecuada.
Cuanto más avanzaba, más penetraba en la espesura, como si el monte se estuviese cerrando a su alrededor. Tenía claro que no estaba siguiendo el camino adecuado y lo espeso del follaje evitaba que la escasa luminosidad de la noche le permitiese encontrar la ruta, volvió sobre sus pasos en un intento de recuperar el camino extraviado. Se encontró con una pequeña sima que hundía la vegetación en un cauce de agua seco, lo atravesó lentamente y cuando estaba atacando la subida su pie pisó una piedra y su tobillo crujió sonoramente. Emitiendo un profundo quejido que compitió en intensidad con el aullido del invierno, cayó rodando hasta el fondo de la depresión. Se mordió los labios para evitar los lamentos y con un acto reflejo se sujetó el maltrecho pie que ardía por el dolor, tras revolcarse entre la hojarasca consiguió calmarse y pálido como la luna se tumbó boca arriba fijando su vista en el final de la subida que había provocado su accidente. Cerró los ojos acongojado por su indefensión y se entregó a la lucha contra el terrible padecimiento que estaba experimentando, una corazonada le dijo que difícilmente escaparía de encerrona en la que había caído. Observó entre las ramas el cielo cerrado por nubes oscuras y, entre los grandes dolores que estaba sufriendo, fue capaz de distinguir una estrella lejana y pálida que inmediatamente se ocultó tras el oscuro firmamento.

Nacho Valdés

A day in the life

Tal día como hoy,hace 10 años, se iba para siempre George Harrison. Guitarrista, icono y por supuesto Beatle...

Las Chicas Saladas Cantan a Marc (Vol. 2)

Charlotte me puso los cuernos con Beck pero no me importó demasiado. Ahora para hacer las paces, manda este surrealista video para Marc y nos convence del todo.
We love Charlotte...

A day in the life

El 25 de noviembre de 1976 tocaban juntos por última vez "The Band". Todo ello quedaba registrado por Martin Scorsese en el documental "The Last Walz". Aquella gran noche "The Band" logró subir al escenario a gente como : Bob Dylan, Doctor John, Neil Young, Van Morrison...y un larguísimo etcétera de grandes músicos.
Un documento histórico para una banda irrepetible.

Retratos (Vol. 19)

Hay un árbol en mitad de la noche y sus ramas están ardiendo. El invierno está siendo demasiado frio y largo así que nadie ha hecho nada por apagarlo y poco a poco las llamas se han ido convirtiendo en algo muy grande y peligroso por lo que ahora ninguna persona se atreve a acercarse. Visto desde mi posición es un bello espectáculo.
Diviso entre la multitud a Carla con sus ojos llenos de lluvia clavados en el fuego y pienso en acercarme y decirle que todavía la quiero, que ya estoy curado, que no volveré a hacerle ningún daño. Sin embargo, mis piernas están hundidas como raíces en la tierra y no parecen querer moverse. Miro otra vez al gran fuego y me olvido de Carla. Desde la montaña diviso como los arbustos comienzan a arquearse, primero hacia delante y luego hacia atrás. Eso anuncia la llegada del viento del sur. Las llamas están fuera de control pero nadie está alarmado. Todo el mundo permanece absorto ante el espectáculo, como si cada uno de los que estamos ahí hubiésemos arrojado a las llamas nuestros pecados o nuestras almas y estuviésemos esperando para ver que hay después de esto.
Alguien grita que habría que traer agua del gran lago y apagar esto antes de que sea inevitable pero no hay respuesta, ni movimiento alguno.
Aquí nunca pasa nada digo en voz baja, nunca pasa nada. En ese momento el árbol carbonizado se desploma con un gran estruendo sobre el suelo y todos gritan, rezan o lloran. Carla se va corriendo y yo hago un amago de seguirla aunque seguidamente doy media vuelta y me dirijo hacia el coche.
Pongo la radio, suena una canción de Neil Young y es entonces cuando me arrepiento de no haber ido hasta Carla pero ahora es demasiado tarde para nosotros dos.
Enciendo el motor y vuelvo a la carretera.
Ya no pienso en ti. Tú decidiste arder y a mí tan solo me queda buscar la nueva lluvia.

Palabras Usadas

¿Quién podía imaginar que algún día esta estratosférica canción de Radiohead se convertiría en una milonga tropical en la voz y la guitarra de Jorge Drexler?
El uruguayo se atrevió en su disco "12 segundos de oscuridad" a enfrentarse con el enmarañado y personalísimo estilo compositivo del gran Thom Yorke. La canción viaja desde el Valle del Támesis hasta el rio Guaraná y adopta su vida y costumbres. Parece que Drexler haya nacido para cantarla. Su versión emociona y por momentos supera al original, que ya es mucho pues estamos ante una de las mejores canciones del siglo XX.


RADIOHEAD



JORGE DREXLER

En el ángulo muerto Vol. 80

Visiones pasadas

La noche ya le había envuelto y Ramiro tenía la seguridad de que alguien o algo le acosaba, le dolían todas las articulaciones tras haber estado vislumbrando las tinieblas que tanto le acongojaban. Decidió que sería mejor tranquilizarse, esperar a que llegase la mañana y después volver con su mujer y olvidarse de la bestia a la que quería dar caza. ¿Qué más le daba a él? Además, no tenía edad para estar por el bosque persiguiendo animales salvajes, su tiempo había pasado y debía aceptar su nueva situación. Pero, a pesar de sentirse cansado y sumamente anciano, su cerebro bullía como el de un niño, la imaginación se le había disparado y estaba convencido de que difícilmente sería capaz de sustraerse a esos pensamientos que le asaltaban.
Se sentó frente al fuego que ya prácticamente había consumido la leña y, envolviéndose en la manta, fijo su vista más allá de las ramas retorcidas y los arbustos que tenía frente a él. Daba la impresión de que su estado de concentración le llevaría a desentrañar los secretos que habitaban en lo profundo de la naturaleza, de esa esquina olvidada de vegetación que parecía querer tragárselo. Sus ojos, habituados a la poca luminosidad, no eran capaces de descubrir nada que aclarase su circunstancia. Consideró que lo mejor sería controlarse y evitar esas estúpidas supersticiones que tanto le atormentaban. Un crujido, un movimiento sutil, la hojarasca que suena cuando algo se desliza sobre ella, esa era la sinfonía que le mantenía alerta a la espera de no sabía bien el qué. Lo único que podía hacer era apoyarse contra el enorme tronco que tenía a sus espaldas y rezar para evitar los malos espíritus que, a buen seguro, deambulaban a su alrededor. Se dio cuenta de que en realidad no recordaba ninguna oración completa, de que los últimos años que había pasado acudiendo al oficio de los domingos su espíritu se había disipado en ensoñaciones. Acarició la medalla que llevaba al cuello y recordó a su mujer, estaba seguro de que eso le daría más seguridad que cualquier plegaria que pudiese efectuar.
La floresta chillaba a su alrededor, se desgarraba por cada golpe de viento que movía las ramas y hacía que las hojas todavía prendidas cayesen a su alrededor. Se imaginó que con el tiempo suficiente, si no se moviese ni un ápice, acabaría sepultado bajo una espesa capa de residuos y limo. La ocurrencia le provocó un escalofrío, su cuerpo se removió durante los instantes en los que pervivió la imagen que se había creado de sí mismo sepultado bajo el peso del bosque. Estaba somnoliento, cercado por el cansancio que parecía querer que cerrase sus ojos para evitar que se mantuviese alerta y vigilante. Alimentó las brasas con la última rama que le quedaba, al instante un leve fulgor provocado por las llamas le permitió ver más allá de lo que hubiese deseado. Entre la broza, tirado en el suelo y mirándole fijamente, creyó distinguir un rostro desdibujado y pálido que, sin expresión, clavó su mirada en él. De un movimiento tiró la manta y cogió la escopeta, apuntó hacia la zona pero no volvió a vislumbrar nada, parecía que el misterioso personaje se había volatilizado ante su cara. Tembloroso seguía apuntando y, aunque sabía que su arma de poco serviría, seguía rígido intentando atrapar algún dato que le permitiese conocer el motivo de tan desasosegante presencia. Sintió un cosquilleo en la nuca, como si alguien le hubiese soplado furtivamente, no se atrevió a mover ni un músculo y un terror primitivo que le recorrió el espinazo se apoderó de su espíritu. Las llamas se disipaban y empapado por el sudor helado que pegaba su ropa a la piel se dio la vuelta lentamente, como si temiese la terrible revelación que creía iba a descubrir al voltearse. De un primer vistazo no descubrió nada, pero de detrás de uno de los gigantescos troncos surgió una figura que, tras echar un vistazo inexpresivo hacia donde él se encontraba, se alejó deslizándose entre la espesura tan difícil de atravesar para cualquiera. Pegó un grito para llamar la atención de la extraña presencia pero ésta pareció ser devorada por la cacofonía provocada por las tinieblas, se armó de valor y salió en pos de aquella visión que se alejaba dejándole en tiempo justo para que la siguiese. Se maldijo a sí mismo y comenzó a apartar las ramas en un intento de acelerar su ritmo, no quería abandonarse a la noche y debía descubrir quién se encontraba tras esa aparición.

Nacho Valdés

Las Chicas Saladas Cantan a Marc (Vol. 1)

Marc es afortunado; Todas las chicas que su padre ha conocido están enviando sus canciones y videos para que él las conozca.
La primera ha sido Cat Power. Desde aquí le mandamos un beso grande. Quizá nos volvamos a ver en los bares...

Retratos (Vol. 18)

Bailan en el techo lámparas anacrónicas y ahorcados. Los verdugos están terminando de comer y después continuarán con el trabajo. No hay sangre. El fin tiene una reconocible luz difusa, no permite ver el cuerpo que se esconde tras las puertas y debajo de las camas de la memoria. El miedo siempre atenaza, no importa quién seas o quién creas que vas a ser.
Anoche volví a traspasar otros cuerpos, no eran importantes, solo almas sin rumbo, huecos de ausencia. Me llevé lo que pude de esos infelices pero nunca es suficiente, siempre necesito más. Por eso cada noche vuelvo a salir y no regreso al hogar hasta que todo está en el orden que debe. Esas chicas, esos jodidos niños de papá de los parques, toda esa suciedad social debe desaparecer, alguien tiene que encargarse de encauzar la raza, de volver al principio para poder tener un nuevo final. No puedo respirar el aire vomitado por todos esos desechos. Quiero quemar sus huesos y vaciar sus podridas almas.
La primera vez fue la mejor. Esa mezcla de ansiedad e inexperiencia, los ojos asustados de la presa, la sombra de la muerte inesperada, los coches son ataúdes caseros y baratos. En la radio dijeron que un animal atacó a aquella joven pero saben que no fue así. Los diarios mienten o son incapaces de asumir la nueva realidad, la única posible de una sociedad enferma y con plaza fija en el cementerio.
Están ya muertos y no lo saben. El tiempo camina conmigo. Yo soy lo más temido. Yo soy lo único que queda.

Delaletra

El costumbrismo de la tradición

No sé si será por mi ascendencia o, puede que se trate de mi cadencia personal, pero las historias rurales siempre me han resultado atractivas y sugerentes. Considero que la obra que hoy comento, El bosque animado de Wesceslao Fernández Flórez, es un valor literario que conecta, a mediados del siglo veinte, el ámbito campestre con la pujante modernización de un país que estaba asolado tras la Guerra Civil. Sin embargo, este constructor de entornos literarios, manejando los resortes del lenguaje tradicional de corte más popular, consigue utilizar recursos propios de la fábula y la leyenda para lograr la difícil tarea de que el lector se sumerja en el mundo de la fraga gallega que late atenazada por las oleadas llegadas de la ciudad y por la creciente presión que el ser humano realiza en los parajes naturales. Con reminiscencias del realismo mágico latinoamericano, aunque sin el reconocimiento que éste alcanzaría luego, Fernández Flórez nos lleva de la mano hasta los rincones más tradicionales de la historia del norte de España. Conviven animales, insectos, seres humanos, meigas y fantasmas en un entorno donde todo es posible pero que el talento narrativo del autor no permite que se pierda la verosimilitud.
Por esta novela transcurre todo el espectro social de una Galicia que bien podría asemejarse, en muchos aspectos a la actual. Desde el bandido Fendetestas, especie en auge en algunos ambientes políticos; los señoritos ricos del Pazo de la zona; los pobres labradores que prácticamente pertenecen en propiedad al pudiente cacique que hace y deshace a su antojo; el párroco que representa el poder eclesiástico tan presente en algunas zonas de este país; la meiga que hace negocio jugando con la ignorancia ajena; y como no podía ser de otra manera, los espíritus de los desaparecidos que andan a sus anchas entre la espesura.
Como curiosidad, apuntar que existe una versión cinematográfica, desde mi punto de vista notable, firmada por José Luis Cuerda.

Nacho Valdés

A day in the life

La bella y talentosa Diana Krall cumplió ayer 46 añitos. La señora de Costello sigue de gira presentando el fabuloso Quiet Nights, para el cual no hay fechas para España aunque probablemente las tengamos, en algún momento, ya que la canadiense se ha convertido en los últimos años en una habitual de nuestros escenarios.

Por otro lado, el festival chileno Viña del Mar ha decido expulsar del cartel a Andrés Calamaro alegando que el músico no encaja dentro de la estructura del festival por ser un personaje “impredecible” y “demasiado controvertido”. Recordemos que la inclusión de Calamaro en el festival había llegado tras una votación popular entre los jóvenes chilenos en la que el argentino se había situado entre los artistas más esperados. Veremos con responde la afilada lengua salmona a esta noticia.

No podemos dejar pasar, hoy 17 noviembre, el recuerdo al gran Enrique Urquijo que nos dejo hace ya 11 añitos. Su canto sigue vivo en la memoria del colectivo.

En el ángulo muerto Vol. 79

En la oscuridad

Las bota se hundió y la hojarasca acumulada trago la pierna de Ramiro prácticamente hasta la rodilla, pensó que ya estaba viejo para andar persiguiendo animales por el bosque y se sintió, por unos segundos, derrotado. Quizás podría volver a casa, calentarse en la lumbre y llamar al alimañero para que se encargase él mismo de acabar con la bestia que rondaba su ganado. No tenía claro si sería lo mejor pero la idea le tentaba, quizás debía desistir y darse media vuelta. La penumbra natural que provocaba la vegetación se había acentuado sin que se percatase, prácticamente tenía que andar a oscuras y no había reparado en ello, había sido un proceso paulatino y secreto. Se había dejado arrastrar por el ansia de acabar con la tarea que se había encomendado a sí mismo, pero juró que era la última vez que se tiraba al monte para algo parecido. Las articulaciones le crujían y sentía que la naturaleza, a la que no pertenecía por derecho sino por obligación, le reclamaba igual que a su pierna capturada por el cieno del lecho formado por la espesura.
No sabía con seguridad dónde se encontraba y, aunque era conocedor de la zona, el respeto que le infundía la noche entre los árboles cuyas hojas aullaban le dictaba que resultaba más sensato montar un pequeño campamento para que trascurriesen los momentos más angustiosos a los que debía enfrentarse. Comprobó que tenía el arma cargada y cierto orgullo vanidoso recorrió su espíritu asustadizo, eran ese tipo de cosas las que le mantenían con vida y unido al mundo real. Sus artilugios y su conocimiento era lo único con lo que contaba y provocaban que estuviese ligeramente alejado del paraje en el que se encontraba, pero su ánimo seguía oscilando entre la protección de sus recursos y el desamparo que las sombras oscilantes y amenazantes le hacían sentir. Debía buscar alguna zona lo más seca posible, algo elevada y, a poder ser, que fuese de lecho rocoso para evitar las humedades que tanto mal hacían a su castigado físico. Estudió unos instantes el terreno y siguió la pendiente natural que con toda certeza le llevaría a una zona como la que demandaba, con respiración agitada atravesó, ya prácticamente sumido en la oscuridad más profunda, la broza para alcanzar una zona elevada que serviría para su propósito. Encontró un lugar que podía servir. Lo primero que hizo fue rebuscar por los alrededores y acumular algo de leña, no quería pasar la noche a oscuras pues, el simple hecho de imaginarse dicha situación, le ponía el vello de los brazos de punta. Le costó hacer arder la yesca pero en cuanto chisporrotearon las primeras llamas y las ramas que había colocado prendieron se sintió en otra situación, como si el fuego fuese el baluarte que le permitiera sobrevivir en tan apartado lugar.
La cena fue frugal, consistente en algo de pan que ya empezaba a estar duro y embutido que todavía tenían de la matanza. Con la escopeta al hombro intentó recolectar algo de vegetación y ramas para construirse un pequeño refugio, sabía por otras experiencias que el fuego no podía durar y debía protegerse de las inclemencias que la noche siempre enviaba contra los que acababan recalando entre los tremendos árboles retorcidos. Cuando lo hubo conseguido solo le restaba tumbarse a dormir, nada más tenía que hacer y ni tan siquiera contemplar las estrellas podía por lo tupido de la bóveda de espesura. Ese fue el instante en el que un escalofrío recorrió su cuerpo, la variedad de sonidos extraños que llegaban hasta él le hacían sentirse insignificante entre la majestuosidad del tétrico escenario en el que estaba. Sabía de buena tinta, y hasta al párroco se lo había escuchado, que las almas de aquellos que no descansaban en paz se aparecían en las noches oscuras. Por este motivo ninguno de los habitantes del valle solía salir del calor del hogar cuando caía la noche, cuando el sol se ocultaba y se entraba en el reino de lo desconocido. Cada crujido le hacía sobresaltarse, su impresión era que estaba siendo acosado por algo o alguien, no podría decirlo pues se trataba de un leve susurro que el viento llevaba consigo de hoja en hoja, de rama en rama para, por fin, llegar a sus sentidos que estaban tensionados sin posibilidad de relajación. Le pareció ver algo entre los helechos, algo que se deslizaba y arrastraba en pos de su presa. Nervioso se puso de rodillas y apuntó en esa dirección, en cuanto prestó atención a esa zona, conteniendo la respiración para no perder detalle, un ruido parecido sonó a su espalda. Se acordó de su hermano y rezó una oración por su alma.

Nacho Valdés

Retratos (Vol. 17)

Comprender tu historia es como tatuarse un nombre ajeno en la piel esperando que algún dia el destino ponga a alguien con ese nombre en tu vida y te quiera y te soporte y sepa arreglar todas tus partes rotas. Aunque eso no suele pasar y lo sabes bien. Yo hace años que espero que vuelva a mi mano la moneda que lancé al aire para decidir el camino que tomar. Y la mayor parte de mi existencia he estado solo metido en un esfera de plástico donde las voces de la ciudad llegan como el ruido de una llave que abre una puerta por la que nadie entra, ni sale, ni mira. Sin embargo, eso no es divino pero tampoco es humano ; mas bien es como estar sentado más allá del bien y del mal en un limbo amueblado por una persona que no sabemos quién es, ni si realmente hizo o hará algo por nosotros. Hace poco encontré un periódico donde salía la foto del cuerpo de una niña destrozado por alguna especie de animal salvaje y no me afectó. Así que decidí coger un cuchillo y clavármelo en el pecho para comprobar si todavía era capaz de sentir algo pero no funcionó, no salió ni una gota de sangre. ¿Cómo explicas eso? ¿Si ya no sangro, ni sufro, ni rió, ni pienso, ni existo por que conservo esta forma humana que me une al mundo? ¿Por qué no desaparece mi carne como antes fueron desapareciendo paulatinamente el amor, el odio y mi vida? Todavía tengo un cable a tierra que no permite irme volando. Solo hay que encontrar unas tijeras lo suficientemente afiladas para cortar esa cuerda invisible.
Ya oigo los pasos tras la puerta. Alguien viene a visitarme. Rezo para que sea ese animal salvaje.

Palabras usadas

Palabras usadas

En esta ocasión me gustaría contrastar dos estilos en principio, o por lo menos eso me parece a mí, irreconciliables.
Corría el año 1974 y una joven Dolly Parton, una de las representantes del country más popular y hortera firmaba el tema que hoy nos ocupa. La sagaz cantante, que ha hecho películas, negocios y hasta un parque temático que lleva su nombre no podría imaginar que la nueva hornada del rock más retro y setentero como son los White Stripes se fijarían en ella para un excelente concierto que editaron en 2010.
Nos encontramos después de muchos años y operaciones estéticas con estas dos caras de una misma moneda, juzguen ustedes mismos.

En el ángulo muerto Vol. 78

Hermano lobo

Sabía que algo no iba bien, los animales no se muestran inquietos de manera arbitraria, sino que suelen estar motivados por algo que les inoportuna o acecha. Esa era la expresión, tenía la impresión de que algo acechaba desde la profundidad del bosque, o quizás, desde la altura de los peñascos que rompían la monotonía del valle con sus quebradas y puntas inabarcables. Ramiro llevaba días a la búsqueda de algún indicio que le permitiese comprobar a qué se enfrentaba; restos de pelaje, un rastro o excrementos. Sin embargo, sus indagaciones hasta la fecha habían resultado infructuosas. Hablando del tema con Luciana, su mujer, habían llegado a la determinación de que sería mejor tomar la delantera al animal que acechaba, de que sería mejor tomar la delantera para evitar males mayores. Él se encargaría de la búsqueda y ella, mientras se su marido se ausentaba, alimentaría a las vacas, cabras y pollos.
La noche anterior había preparado todo el material necesario para el comienzo de su andadura: la escopeta cargada con las postas para los jabalíes, no sabía qué iba a encontrarse; todo lo necesario para situar alguna trampa y comida y abrigo para resistir las noches otoñales que había hecho bajar la temperatura y habían tornado blancas las puntas de las crestas. Al alba, con las primeras luces, se despidieron con pocas palabras y él se dirigió hacía el bosque dejando atrás la pequeña y destartalada casa en la que vivía su familia desde hacía generaciones. Tendría por delante un par de días duros y reconocía que su cuerpo ya no respondía como antaño, desde hacía un par de inviernos sus huesos y articulaciones se resentían con la llegada de la humedad y el frío. Sin embargo era algo que se guardaba para él, ni siquiera lo había comentado con Luciana pues era de la opinión de que a nadie favorecía las quejas y, mucho menos, el desatender las obligaciones.
La floresta formada por decenas de especies que luchaban por imponerse unas a las otras, por encontrar la preciada luz que tanto necesitaban siempre, le impresionaba desde que era niño. Existía un límite muy marcado entre las tierras de labor del valle y la espesura abigarrada de vegetación, le daba la impresión de no pertenecer a esa zona y de que siempre que entraba en ella estaba observado por centenares de pequeños ojos que seguían sus movimientos. Tenía claro que era un extraño en tierra ajena, el pertenecía a las zonas abiertas y no a los pequeños espacios que únicamente permitían el tránsito de las pequeñas criaturas que vivían en agujeros, arbustos y cubiles. Por otro lado la espesura era necesaria para la supervivencia pues proporcionaba caza, la leña tan necesaria en esas latitudes e incluso algo de alimento para el ganado. Sin embargo, a pesar de la beneficiosa contribución del monte, cuando entraba en él, la iluminación se apagaba y una sinfonía de extraños sonidos le hacían azorarse y sentirse continuamente intranquilo.
Se dirigió hacia el lugar habitual en el que solía situar las trampas, cerca de un pequeño arroyo y en la ruta natural que recorrían los animales para ir a abrevar. Colocó un lazo metálico, grande y resistente pues tenía la certeza de que, en esa ocasión no se trataba de un pequeño raposo, sino de algo más grande y amenazante. Mientras colocaba el ingenio recordaba la conversación que mantuvo con el elegante funcionario venido de la ciudad para hablar con los habitantes de la comarca. El tipo apareció una mañana y, ante la imposibilidad de reunir a todos los habitantes del valle, tuvo que ir vivienda a vivienda explicando el motivo de su visita. Para cuando se reunieron, él y todo su séquito estaban de barro hasta las rodillas y tiritando por la humedad y el frío. Ramiro atendió a los motivos que le exponían, al confuso lenguaje jurídico que parecía querer decir que el uso de trampas y demás artilugios que se utilizaban para la caza serían sancionados y perseguidos. No dijo ni una palabra, pero en su interior tenía claro que ese señorito de ciudad no tenía ni idea de cómo latía la vida en las montañas. En cuanto vio que se alejaba le mandó al diablo y volvió a sus quehaceres, como si no hubiese pasado absolutamente nada.

Nacho Valdés

En el Backstage Vol. 22

Adiós, amigo Ríos

Me parecía mentira, a mi edad y con la carga de conciertos a mi espalda que arrastro, el ir hecho un manojo de nervios hacia mi cita con el Rock and Roll patrio. Pues de eso no hay duda, si alguien en este apartado rincón del mundo puede presumir de ser pionero en asuntos rockeros ese es Miguel Ríos. Un buen pedazo de la historia musical española se presentaba ante mí, cándidamente receloso por lo que pudiese pasar llegué al pabellón del Pamesa, no tenía idea de lo que podría llegar a disfrutar con las más de dos horas que se me presentaban por delante.
Después de dar unas cuantas vueltas por las gradas, de sentarme, levantarme e intentar ubicarme la suerte se me presentó de cara en forma de zona vip. La diferencia era simple; mejor visión, a pie de pista, baños accesibles y una barra sin masificaciones en la ir avituallándome de las copas necesarias para que las sensaciones se hiciesen, por decirlo eufemísticamente, más profundas. Cuando las luces se apagaron, un cuarto de hora después de lo anunciado, comenzó a sonar la banda que acompañaría durante esta gira de merecida despedida a el bueno de Miguel. La presentación consistió en un tema instrumental que permitió que todos los presentes, incluido el Comandante Stratocaster que creó andaba por ahí, se desgañitasen reclamando la presencia del protagonista de la velada. La transición duró poco, enseguida sonó el inconfundible riff de Bienvenidos, inevitable entrada para cualquier actuación de este intérprete. Ese fue el instante en el que me di cuenta de con quién nos estábamos jugando los cuartos, una figura vestida de negro salió al escenario y ocupando un lugar central llenó con su sola presencia todo el auditorio en el que nos encontrábamos. No podía haber imaginado nunca una mejor entrada para una actuación, un rock and roll acelerado en el que el de Granada nos daba paso a lo que iba a ser un repertorio clásico cargado de guiños a la nueva hornada roquera y a otros temas tradicionales que han ido compartiendo años y actuaciones junto a Miguel. A continuación la potente banda, pues estaba un tanto más revolucionada y distorsionada de lo que cabría esperar para una show liderado por un tipo de sesenta y siete años, dio paso a Generación límite, gran tema que resultó de lo más convincente y enérgico. Después vendrían, intercalando la enorme En el ángulo muerto de Lapido, clásicos como Santa Lucia, vuelvo a Granada o El río, todas canciones que están insertas de manera ineludible en el imaginario colectivo. De manera inevitable, pues están hasta en la sopa, la presencia de Pereza se dejó notar con Rock and Roll bumerang. Como invitado, la noche de Valencia contó con Carlos Goñi, que aunque no es santo de mi devoción, hay que reconocer que acometió maravillosamente Todo a pulmón. Para finalizar llegaría El blues del autobús, el Himno de la alegría y un popurrí que incluyó Maneras de vivir de Leño (a los que en su día Miguel dio la alternativa como teloneros de la gira Rock and Rios) y Mueve tus caderas de los también incombustibles Burning. En último lugar, nos regaló el tema Bye, bye Ríos que supone una especie de repaso de la trayectoria vital y profesional de este roquero.
El sonido, que en líneas generales fue aceptable, fue de menos a más hasta llegar a un nivel propio de los artistas que tocaban desde la escena. La banda sonó potente, distorsionada y dando la fuerza extra suficiente para que se convirtiese en una despedida de la que todos los presentes nos sentimos partícipes. Esto se debió fundamentalmente al carácter que se le intuye a Ríos, un músico con una trayectoria impecable, pionero de la apertura musical española y al que todos los sectores parecen respetar de manera inquebrantable. Además, dadas las últimas colaboraciones en las que ha trabajado, la ayuda que parece prestar a las nuevas promesas y demás asuntos con los que se relaciona se puede decir que se trata de un músico sincero y generoso que, haciendo gala de una gran clase, se despide por la puerta grande y haciendo lo que mejor sabe hacer: rock and roll clásico y de letras inofensivas para que todos puedan disfrutar.
Sólo una cosa me pesa tras haber sido partícipe de esta gira de adiós; el no poder volver a disfrutar de un artista de esta categoría.

Nacho Valdés