En el ángulo muerto Vol. 66

Sofocante

El calor era insoportable, dadas las circunstancias me había decidido por uno de mis trajes más serios. El jefe de proyecto me había citado en el centro de la capital, en una de esas tascas con solera y tradición y, por supuesto, sin aire acondicionado ni ninguna de las comodidades del mundo moderno. Había tomado un par de cervezas bien frescas, pero nada era capaz de calmar mis calores incontenibles. Un triste ventilador, lleno de grasa y con más años que yo mismo de vez en cuanto lanzaba una ráfaga de aire enrarecido y cargado por los aromas de los parroquianos y la cocina de la que no paraban de manar gases.
- Espero no llegar demasiado tarde. ¿Llevas mucho aquí? – Contesté con un típico formulismo que le eximía de toda responsabilidad, para algo era el que dirigía el proyecto. De todas formas, me hubiese gustado soltarle algún exabrupto, algo que le dejase claro mi completo desprecio por haberme hecho quedar con él a solas en pleno verano y sin motivo aparente.
Al cabo me explicó el motivo por el que me había citado, su deseo era conocer en más profundidad al que calificó como su mejor valor en el grupo. Es decir, yo mismo. Los halagos no me calaban, sólo podía pensar en que el tipo había acudido en mangas de camisa, con el cuello abierto pudiendo ventilarse a su antojo mientras yo me cocía dentro de mi indumentaria. Mis sienes comenzaron a sudar incontrolablemente y notaba como los goterones caían, me los imaginaba llegando a mi espalda encharcada contra la que se pegaba la camisa y el chaleco. Me desabroché imperceptiblemente, en un descuido de mi acompañante, el cuello de la camisa. El alivio recibido fue mínimo.
Nos habíamos visto sólo en un par de ocasiones; la primera durante la entrevista y, la segunda, cuando pocos días atrás tomé posesión de mi puesto. No sé el motivo o si respondía a alguna táctica desconocida para mí, pero resultó que le caí en gracia y no dejó de atosigarme mientras colocaba mis escasos objetos en el escritorio que me había reservado. El resultante fue una comida en un lugar atiborrado y sucio. – Deberías probar los riñones… aquí los hacen estupendos. – No entendía como alguien podía probar vísceras en un lugar como en el que nos encontrábamos, me decidí por una ligera ensalada. De hecho, me sentía mareado, como ido. La palabrería que me dirigía no llegaba a ser registrada por mí, me bombardeaba con preguntas personales y con datos biográficos que no me interesaban lo más mínimo, todo ello calado por lo que a él le parecían ocurrentes anécdotas que no hacían sino adormecerme cada vez más. Hacía esfuerzos por seguir el hilo de la conversación, asentía y de vez en cuando soltaba algún monosílabo seguido de una media sonrisa. El hombre se lo pasaba en grande, soltaba sonoras carcajadas que hacían oscilar su brillante y grasienta papada. La camisa que vestía no era capaz de contener las ingentes cantidades de grasa que cubrían su enorme cuerpo, se había pegado a su oronda figura trasparentando la tupida mata de pelo que coronaban sus pechos de tamaño más que respetable. Sus hombros parecían cumbres nevadas en pleno verano, la caspa se había fusionado con la humedad y formaba una especie de película resbaladiza. Yo comía sin apetito, intentando evitar observar la parte de su anatomía que más desagradable me parecía. Una de sus mejillas estaba coronada por una tremenda, húmeda y peluda verruga que cada vez que masticaba con ansia, como si de un cerdo se tratase, se movía con vigor inusitado. Me daban ganas de pedir un cuchillo para carne y lanzarme contra él para, con habilidad quirúrgica, arrancársela en varios cortes precisos y matemáticos.
Alejé esas ideas de mí, estábamos en los postres y sabía que un mísero café me separaba de la libertad. No quedó satisfecho hasta que tomamos un par de orujos, el tipo parecía borracho o, al menos, alegre por todo el vino que había ingerido durante la comida. Insistió en que tomásemos una copa pero me excusé con un compromiso familiar y, prácticamente sin terminar la frase, tuve la habilidad de reclamar un taxi levantando el brazo. Con una gran sonrisa me despedí mientras no le daba tiempo a reaccionar y me metía en el vehículo, cuando me alejaba solté un suspiro de alivio y eché un vistazo para ver como dejaba atrás esa enorme y desagradable silueta.

Nacho Valdés