En el ángulo muerto Vol. 45

Extraños conocidos

- Te quiero. – Me dijo en cuanto entré por la puerta.
- Yo también te quiero. – Musité mecánicamente.
Estaba extrañamente mareado, me habían invitado, los compañeros y superiores, en mi último día de trabajo, a unos tragos en la cantina. Unas cervezas frescas que acabaron convirtiéndose en tequila, pasaron a los abrazos y casi a las lágrimas. Al final me tuve que escabullir, no soportaba la presión de ser el centro de atención. Un inmigrante rodeado de mejicanos cariñosos, ahora la vida volvía a abrirse ante mí, pero sin el vigor de la juventud.
Dejé todo tirado en el sofá, y reparé en que estaba especialmente bella. Se había maquillado un poco y vestía con un ligero vestido que favorecía sus formas maduras, el calor provocaba que el vaporoso tejido se ciñese involuntariamente a su piel tostada. Me miraba de forma distinta, o por lo menos yo reparaba en ello, cosa que probablemente no había hecho desde hacía mucho tiempo.
Me aflojé la corbata, y me tiré un segundo sobre mi butaca. La luz del caribe entraba por el ventanal y me provocaba cierto cosquilleo en el cuerpo, una especie de sensación de bienestar. Se acercó y me abrazó, yo no reaccioné, estaba ensimismado en el momento que inauguraba en ese instante tras el bullicio de las despedidas.
- ¿Por qué no te cambias?
- ¿Para qué? – Contesté sin mirarla.
- Hoy es un día especial. No te acuerdas que te jubilas.
- Ya lo sé, no tengo ni idea de si esto es bueno o es malo. ¿Tú que piensas? – Tenía la costumbre de preguntarle cuando no encontraba respuesta a mis atolladeros personales, ella solía tener una especial sensibilidad para solucionar ese tipo de asuntos.
- Ponte el traje de lino blanco, que estarás más cómodo. Después si quieres hablamos de todo esto. – Me dí cuenta de que la mesa estaba puesta con las mejores galas. El sol que se ponía en la bahía y la situación me provocó cierta alegría, un estado difícil de describir que no experimentaba desde hacia mucho tiempo.
- ¿Me pongo también el sombrero?
- Si quieres, estás muy guapo con él.

Me cambié en el cuarto, frente al espejo. Éste me devolvió la imagen de mi cuerpo gastado, arrugado y experimentado. No me angustiaba demasiado pero, como siempre, ella tenía razón. Ganaba muchísimo con el traje que me había dejado sobre la cama. La anterior sensación deprimente del alcohol estaba dando paso a un estado eufórico que la tarde caribeña resaltaba, me ajusté el sombrero, lo ladeé y me atusé el bigote que llevaba desde hacía más de veinte años. En el comedor se escuchaba cierto ajetreo, pensé que estaba terminando la cena o algo por el estilo.
Salí del cuarto de punta en blanco, ella estaba en el centro de la habitación, rodeada por siete mariachis que cuando vieron mi cara de pasmo comenzaron a tocar la ranchera de Sigo siendo el rey. Me quedé paralizado, en ese mismo instante, como si de una revelación se tratase, me di cuenta de que ella era lo mejor que me había sucedido en la vida, algo excepcional en lo que no siempre reparaba. Me miró a los ojos que se humedecían, no sabía qué decir ni qué hacer, se acercó y me besó en la boca. Nos abrazamos y comenzamos a girar al son que marcaban esos desconocidos que lucían amplias sonrisas. Le dije al oído con voz entrecortada: - Gracias por todo. Te quiero. – Esta vez lo dije con sentimiento mientras las lágrimas de alegría resbalaron por mis mejillas, al son de los mariachis mis incertidumbres desaparecieron. Nada importaba si estábamos juntos, nos acercamos a la terraza y escuchamos el final de la canción mientras la bahía consumía el sol que se ocultaba. Me dio la impresión de que mi vida empezaba de nuevo, la abracé y dejé que apoyase la cabeza en mi hombro mientras dejábamos que el momento se dilatase un poco más.

Nacho Valdés